
NUDLERNE

Kære læser!  

Forestil dig en tuet græsmark med hjulspor i alle retninger. Tænk dig så tuerne som 
vældige puder af nåleskov med hjulsporene som frugtbare dalstrøg. Så frugtbare ja, at 
hvis man kunne tappe øl af stokroser, ville man finde stokroser overalt. Men da det 
ikke er muligt syd for Donau, dyrker man i stedet humle, vin, og kro. Alt gror godt 
her, og skulle noget gå til spilde, er det sikkert bare vand. 

Men i januar måned kan man selvsagt ikke dyrke andet end isblomster. Og det var 
netop bidende januar-koldt, da jeg skulle gense min hjemegn. Kusken gik ved siden af 
hestene, for bedre at holde varmen. Han syntes mere optaget af denne beskæftigelse, 
end af at nå Krumbach inden aften. 

På den blå horisont bag os, havde man anbragt domkirken i Ulm med dens enorme 
tårn. Den nægtede at blive mindre. Alt har en ende, påstås det. Men da vi langt om 
længe skrumplede gennem Krumbachs nordre port, følte jeg, at jeg var en undtagelse. 

Bag kirken lå det kære gamle hotel. Og vi var sikkert kørt gennem svingdørene og ind 
i vestibulen, hvis ikke en stor sort landauer havde forhindret os deri. Jeg betragtede 
vantro det store opløb af borgere, som forsøgte at kravle ind i den. Eller ville de blot 
have et glimt af dens indhold? Fra vognens indre strømmede en blanding af italiensk 
og tysk. Jeg kom tids nok til at se en herre i sort fløjl, og med hår nok til to frisører, 
skyde ud fra vognen. Med hagen forrest, banede han en farbar vej for sin mere 
omfangsrige, pelsklædte frue. Fra hendes ører dinglede to armstore ringe, og hvis hun 
havde haft tre, ville næsen have været stor nok. 

Herrerne blottede nu deres hoveder, og trådte et skridt tilbage. I kølvandet sås nu en 
langagtig genstand. To hotelkarle bar den med afmålte skridt, som næppe kunne 
begrundes i det glatte føre. Hvad glor De på, mine damer og herrer? råbte maestroen 
med håret. Har De aldrig hørt om et stumklaver? - Nej, Deres Nåde, det har vi aldrig 
hørt! sagde portieren, og bukkede så dybt, at man ikke kunne se hans ansigt. Det føles 
også noget afsjælet, kondolerede hotelkarlen med bedemandslæspen. 

En tysk by uden øl, er en by uden glæde. Og en by uden glæde, er en by uden musik. 
Derfor har hver by sit orkester. Og skulle det utrolige ske, at du finder en by uden 
orkester, så har du for længst passeret grænsen. Men efter gammel tradition skal et 
orkester jo dirigeres. Akademisk Teaterorkester i Krumbach havde også sin dirigent. 
Og nu kommer vi til det. Manden med håret. Den berømte Arturo Tortellini! Han 
havde, ligesom Hannibal, krydset Alperne. Men mens Hannibal lod Rom ligge, indtog 
Tortellini Krumbach. 
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Som enhver italiener vil vide, betyder tortellino egentlig: en lille makaronipose med 
kød i. Hvorefter de gode krumbachborgere ikke undså sig for, at kalde det agtværdige 
orkesters medlemmer for: nudlerne. En betegnelse, som disse gjorde deres bedste for 
at leve op til.

Vel ankommet til byen håbede jeg, at det ville blive mig forundt, at opleve 
Beethovens dejlige symfoni nummer 6 - Pastorale. Den skulle nemlig møde sit 
publikum samme aften i teatersalen. Men ak, alt var udsolgt! Klatre eller snyde mig 
ind, kunne eller turde jeg ikke. 

I min yderste syvende nød fik jeg så den ret påtrængende ide, at opsøge en af mine 
gamle skolekammerater. Jeg vidste, at han var koncertmester i omtalte orkester. Hans 
navn rimede på: Oberfreifahrt, men vi kaldte ham altid for Männchen, fordi han var 
lille og rund. At han siden skulle blive både doktor og koncertmester, anede vi 
naturligvis intet om. Altså kaldte vi ham Männchen. Hvad jeg blev kaldt? Det 
kommer ikke sagen ved.

Jeg blev lukket ind af to fnisende småpiger. Männchens kone Irma fik dem hurtigt 
gennet væk, og deponeret mig i dagligstuens dybeste lænestol. Hun så kærligt på mig, 
mens hun tørrede hænderne i forklædet: Ak dog, det vil glæde Männchen! De spiser 
vel med? Hvor kan De rejse i sådan en kulde? Ja, det vil sandelig glæde Männchen! 
Hun overhørte mine svage protester, og vendte tilbage til gryderne. 

Snart dukkede Männchen imidlertid op, og trykkede mine hænder så inderligt, at han 
nær havde tabt brillerne. Da jeg frimodigt havde løftet sløret for mine længslers mål, 
udbrød han, med kinder der blussede af gensynsglæde: Ak ja, hvor ville det have 
glædet Beethoven!

Irma laver fortrinlig mad, men den bedste forret er musik, påstod værten, og tvang 
mig hen til klaveret. Jeg nåede ikke at advare mig selv, før vi befandt os to sider inde i 
Schuberts: "Trois Marches Militaires" for 4 hænder. Det lykkedes mig dog undervejs, 
at bringe Schubert så meget i strid med sine egne noder, at selv Männchen måtte 
kunne indse, at enhver forret må indrette sig efter gæsterne, og ikke omvendt. 

Men snart sad vi alle trygt og sikkert ved middagsbordet. Alle, vil her sige hr. og fru 
Männchen medregnet deres to fnisende døtre, samt naturligvis fortælleren, dog kun 
med to hænder. 

Nu ville jeg gerne have delagtiggjort læseren i menuens detaljer. Have fortalt om 
farseret kalkun med trøfler og snittede sydfrugter, diskret ledsaget af mousserende 
årgangsvin. Lad mig i stedet indskrænke mig til en kommentar af den tomatsuppe som 
var middagens bærende kraft, akkompagneret af grovbrød og bayersk øl.
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Men nu skal det siges til læserens beroligelse, at fru Irma's tomatsuppe var for 
durkdreven til simpel given sig hen i tomat. Jeg kunne med min ske, udover de 
ordinære fiske- og farsboller plus småpølser, opregne de første 5 svampearter, foruden 
rodfrugter, diverse havdyr, samt kanel og rosmarin. Men sidst, og ikke mindst, en 
mangfoldighed af alskens nudler.

Jeg kunne ikke undgå at bemærke, at værtens tallerken var noget større end de øvrige. 
Dette opvejedes dog til al overflod, af den sympati han fattede for opgaven. Og skønt 
hans ølkrus ikke udmærkede sig på samme måde, fandt han også råd for det. Ak 
Männchen dog! hviskede Irma. Du skal jo tilmed klædes om!

Männchen var på ingen måde hæmningsløs. Men enhver ægte musiker kender til 
beruselse. Snart var Männchen med liv og sjæl beruset, af tanken om aftenens 
opførelse. "Du kender da Tortellini? Bare vent, du har noget at glæde dig til", sagde 
han, idet han tørrede lidt tomatsuppe af sine briller med dugen, suffleret af den 
obligate fnisen fra den fjerneste bordkant. 

"Allegro ma non troppo - helt vidunderlige ma non troppo! Tortellini skyder enhver, 
som ikke holder fermaten i 4. takt", kom det begejstret fra værten, mens han sigtede 
upræcist på mig med en brillestang. Min tallerken havde i mellemtiden fyldt sig selv. 
"Glade stemninger vågner ved ankomst på landet, skriver Beethoven over første sats. 
Og åh, hvor har han ret!" forkynder en tilbagelænet Männchen, mens han, med 
lukkede øjne og opspilede næsebor, indånder den uforfalskede landluft fra 
suppegryden.

Men De skulle ikke rejse på denne årstid, er vejene ikke skrækkelige? siger Irma, og 
ser medfølende på mig. Du har da spillet violin - ikke sandt? lyder det samtidigt i mit 
andet øre. Jo tak, jeg har prøvet det før, siger jeg med skeen i munden, og håber at det 
er svar på begge spørgsmål.

Brillerne er igen til gennemsyn på næsen, men deres ejer er allerede langt inde i første 
sats. Han befinder sig i et land, hvortil kun G-nøglen giver adgang. Han er ikke 
længere en sølle Männchen, der jo tilmed skal klædes om. Han er Arturo Tortellini, il 
Maestro, som øser glade stemninger ud over teatersalen med den store suppeske. Ma 
non troppo, sukker han, og: "Det er muligt, at de holder oboen rigtigt, hr. Pampusch, 
men De har næppe nogen sinde været på landet!" kommer det på syngende italiensk 
fra dirigentens mund, inden denne lukker sig om en bid grovbrød. 

De skal ikke sove på det gamle hotel, siger Irma. Hvorfor overnatter De ikke hos os, 
efter koncerten? Jeg er taget på fersk gerning med munden fuld af nudler, og kan kun 
nikke smilende til værtinden. Bravissimo! råber Tortellini, idet han afslutter første sats 
med en elegant, men ikke videre gennemtænkt bevægelse med ølkruset. Publikum 
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fniser begejstret. Mesteren snurrer rundt, og kvitterer med et dybt buk, som på ny gør 
brillerne utrygge. Ak Männchen dog, udbryder Irma, mens hun med scenisk overblik 
fylder mit krus. Og nu lyder det igen, endnu mere indtrængende: Du skal jo tilmed 
klædes om! 
   
Men Beethoven skal ikke klædes om. Han er søgt ned til bækken i 2. sats, for at vaske 
de sidste spor af tomatsuppe bort fra sine svedige kinder. Her nede, i scenen ved 
bækken, er man omgivet af fredskov og fuglesang. Her finder man den ro, som Gud 
giver den, der vil tage imod den. "2. sats, jeg elsker dig! Jeg er din, og du er min! Min 
alene, til evig tid - ". Og nu springer violinen op i hans favn. Kind mod kind danser de 
gennem 2. sats og tilstødende gemakker. "- til evig tid," synger nattergal, vagtel, og 
gøg ude fra køkkenet. 

Det er tydeligt, at værtinden modstræbende lader sig rive med. Med et: velbekomme 
alle, Vender hun sig, for at hente Männchens stramtsiddende gallaekvipering. Eller er 
det for, at tørre en lille tåre bort? Samtidig byder småpigerne mig op til dans i 3. sats. 
Bønderne morer sig i værtshuset "De Tre Ravne". Men mest morer Beethoven sig, 
over de fordrukne musikanters klamren sig til deres instrumenter. Männchen ler, så 
han må klamre sig til sin serviet. 

Men nu er klokken mange. Männchen skal som nævnt klædes om. Ved en 
knibtangsmanøvre får Irma og jeg indfanget den leende komponist, og bugseret ham i 
retning af de ventende ærmegab. 

Det er i sidste øjeblik! De sorte tordenskyer fra 4. sats viser sig allerede på værtindens 
pande. Ofret ænser ikke faren. Nu ryger brillerne for alvor, og Beethovens pen 
knækker under nervepresset. Pauker og trompeter er over os, og snart fyger det med 
ufredsord: "Nu må De give mig, hr. Kleinstbetrag! De skal ikke røre i gryden, De skal 
fyre artilleriet af!" og: "Luften skal ind i hornet! De kan lade vandet bagefter, hr. 
Klatschenass," buldrer det med lægelig autoritet. Maestroens strittende løvemanke 
suger de elektriske ladninger til sig. Øjne og taktstok skyder lyn. "Mine herrer 
kontrabasser, når jeg giver Dem to F-er, tager fanden det ene, det andet sidder De på!"

Men så er orkestret også på kogepunktet. Høje flammer slår op og fortærer 
Beethovens skæbneangst. Komponistens snigende døvhed bortjages med orkanstyrke. 
30 gange løfter han hænderne mod himlen, og anråber om et sforzando. Og lige så 
mange gange flyttes teatret et par centimeter. 

Ak, en centimeter mere! stønner fru Männchen. Hun bakser diskret med den sidste 
bukseknap. Men nu er toneregnen også stilnet af, og luften er renset. På husfaderens 
gemytlige ansigt spores de første tegn på glade og taknemmelige følelser efter uvejret. 
Selv de hvinende småpiger, kommer lidt efter lidt til sig selv under hr. og fru 
Männchens kærlige håndspålæggelser. Pludselig lyder de første fjerne hornsignaler fra 
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udkanten af 5. sats. Det giver et sæt i Männchen: Jeg må afsted nu. Mange er kaldte, 
men kun få er udvalgte, siger han, idet han understreger sine ord med violinen som 
hyrdestav.

Efter en velsignet afsked med den gæstfri fru Männchen og de to par fletninger, drog 
vi afsted med taknemmelige hyrdesange på læben. Skønt vi hastede afsted til teatret, 
kunne det ikke undgå min opmærksomhed, hvilken forandring der gradvis indtrådte 
med min ven. Jo nærmere vi kom teatret, des mere syntes han besjælet af en ophøjet 
ærefrygt for det hverv der ventede ham. Og da jeg omsider havde indtaget min plads, 
som blind passager på en tønde under rampen, forekom det mig ufatteligt, at den 
amourøse koncertmester, der elegant ledede orkestrets stemning, var identisk med den 
bordfrugtlignende tøffelhelt, som jovialt havde antastet fru Irma's husorden.

Det hænder nu og da, at min ske forvilder sig ned i tomatsuppe. Og Beethovens 6. 
symfoni, den står lyslevende for mig. Men Arturo Tortellini's mesterlige fortolkning 
hin mindeværdige aften i Krumbach teatersal, hans sagnomspundne direktionsteknik, 
hans læggen øret til komponistens blottede bryst, samt hans trolddomsagtige greb om 
orkestret? Jeg husker mærkeligt nok intet deraf!

En ting glemmer jeg dog aldrig: da de panikagtige begejstringsscener efter koncerten 
nogenlunde havde lagt sig, og sluseportene åbnedes, hørte jeg i forbifarten selveste il 
Maestro Tortellini sige til sin kone: "Ich bin ganz genudelt!"

IVAR
1985
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